首页 > 历史 > 揭秘 > 正文

庄则栋文革沉浮记:毛泽东叫祖宗 邓小平管结婚

2013年2月10日,世乒赛三连冠、中美乒乓外交的功臣庄则栋在北京逝世,享年73岁。在经历了人生数次跌宕起伏,晚年与癌症抗争了5年后,希望“有尊严地长眠”的他找到了解脱。

1974年底,庄则栋被任命为国家体委主任,年轻气盛的世界冠军攀上了他政治生涯的顶峰。仅仅8年前,被批判的庄则栋怎么也想不到会有这样的荣光,更想不到的是,他从高峰跌下来的速度那么快。

毛泽东曾喊过他“小祖宗”

1940年出生于扬州的庄则栋,名义上的外祖父是鼎鼎大名的上海巨富犹太人哈同。哈同没有儿女,把养女嫁给了庄惕深。后来庄惕深瞒着发妻在扬州金屋藏娇,生下了庄则栋。庄则栋小时身体不好,父亲就带他去练习武术,6年的习武为他日后的乒乓球之路打下坚实基础,练武的强调“先下手为强,后下手遭殃”,对他影响很大。9岁起庄则栋结缘乒乓球。自此他的传奇也开始由小小的银球旋转开来。

从1956至1957年启用独创的中近台两面攻打法开始,庄则栋便在乒坛掀起了旋风,17岁入选北京市乒乓球队,19岁入选国家青年乒乓球队,连续三次获得世乒赛男单冠军,获三届全国乒乓球赛男单冠军、国家队内三次单打冠军,并在国家队内创出一百多场连胜纪录。这个纪录,至今无人打破。

1961年4月在北京举行第26届世界乒乓球锦标赛,毛泽东很关注这次比赛,在中国和日本争夺男子团体冠军进入了白热化的紧张时刻,一些在场身经百战的将军、部长都躲到休息室里打听比分。毛泽东则在家中看电视,他对着这场比赛表现最出色的庄则栋喊:“我的小祖宗,你快给我拿下来吧!”

这场决赛庄则栋一人赢了两场比赛,为中国队获得男团冠军立下汗马功劳,这是中国队获得的第一个团体冠军,这个胜利在当时像爆炸了一颗精神原子弹,那一夜是包括毛泽东在内的中国球迷欢乐的一夜。庄则栋随后过关斩将,势如破竹,一举拿下男子单打冠军。在那个饥荒的年代,全国人民饿着肚子庆祝这难得的胜利。庄则栋打球以进攻、速度、气势著称,打球时有猛虎下山之势,因此号称“小老虎”。中国第一个乒乓球女子世界冠军邱钟惠说起当时的庄则栋“使劲快打,见球就打,打得凶猛,主动进攻,一般都不防守不推挡。”看庄则栋打球,就是一个“爽”字。

在扬威乒坛的同时,庄则栋也收获了爱情,他与在国际钢琴界崭露头角的鲍蕙荞,结合在一起。

“文革”爆发,庄则栋遭殃

1966年,“文革”爆发,国家体委成了造反派的天下。林彪为了扳倒贺龙,将体育系统定性为“长期脱离党的领导,脱离无产阶级政治,钻进了不少坏人的独立王国”,国家体委被军管。1966年7月开始,各级体委正常工作都被停止,体育系统陷入瘫痪。体育活动被认为是“资产阶级享乐思想和行为”,人人避之。随着老干部一批批地垮台,身为“保皇派”的庄则栋也被打成黑尖子、“假劳模”,成了“贺龙、荣高棠反革命修正主义集团红人”。庄则栋遭到批判,被剃了阴阳头,被打得遍体鳞伤。后来他被打成“反毛泽东思想”的“现行反革命”,投入牛棚。在这场政治风暴中,他的教练傅其芳和队友容国团因为不堪忍受污辱,先后自杀。1969年,担任国家体委主任的贺龙也被迫害去世。

“开始我一直是保皇派,保荣高棠(国家体委副主任)。”庄则栋说,“后来都是造反派,我也随了大流。”

他起来“造反”的第一张大字报,还是鲍蕙荞代他起草,逼他签名的。鲍蕙荞像所有虔诚的青年人一样,相信“造反”是神圣的号召。但是,当庄则栋一步一步走下去的时候,鲍蕙荞却再也无力阻止了。

1969年,在周恩来总理的直接关照下,庄则栋恢复了训练和比赛。

误打误撞与政治结缘

1971年,国内形势稍显平静,中国乒乓球队恢复训练,备战3月份在日本名古屋举办的第31届世乒赛,这是庄则栋运动生涯的最后一战。就连他自己也没有想到,赛场外,他与美国运动员科恩的偶然交往竟成为中美关系解冻的发端。他个人的命运也发生了不可思议的逆转。

那是世乒赛开始的第二天下午,美国选手格伦·科恩在练习结束后匆忙之中错上了中国乒乓球队的大轿车。满车中国运动员都不禁有些好奇,但谁也不敢打招呼。美帝国主义是头号敌人,同美国人来往是犯政治纪律的大忌。而庄则栋经过长时间思考之后毅然从手提包里挑了件纪念品——一块一米多长的黄山织锦,送给科恩。这样的举动很快成为世界瞩目的焦点。各国记者纷纷拍照,进行图文并茂的报道。

这个当时无意却大胆的举动,使得庄则栋从一名出色的运动员,成为“乒乓外交”中一个符号性的人物。

当时美国乒乓球队副领队哈里森向中国乒乓球协会提出访问中国的要求,外交部不同意,周总理也没赞成。4月6日晚上,毛主席同意了他们的建议,把报告退还给外交部存档。文件送走后,毛泽东提前吃了安眠药,打算睡觉。11时多,吴旭君陪同他吃完晚饭后为他读大参考,毛泽东已经困倦,昏昏欲睡。然而,当听到外电报道庄则栋在班车上和科恩讲话、送礼物时,毛泽东突然说起话来。吴旭君听了一会儿才听出,大意是:“打电话——王海容——美国队——访华!”

吃安眠药后讲的话不算数。这是毛泽东的嘱咐,也是中央定的一条规矩。如此重大的事情,主席当天又刚刚圈阅不邀请美国队访华的报告,吴旭君是知道的。她不敢做主。看她没动静,主席生气了:“小吴,你怎么还不去办?”

吴旭君故意说自己刚才在吃饭,没听清。主席信以为真,又一字一句、断断续续地说了一遍。这回听清楚了,真是要邀请美国乒乓球队访问中国。吴旭君还是不放心,问主席吃安眠药后说的话算不算数。

主席急了,一挥手,说:“算!赶快办,来不及了!”

就这样,一场小球推动大球的外交好戏上演了。在周总理身边工作的熊向晖后来对庄则栋说:“小庄,你这件事办到毛主席的心坎上去了!”

上一页 1 23下一页