首页 > 历史 > 揭秘 > 正文

费孝通哭着笑了:知识分子与政治保持多少距离才安全?

核心提示: 费孝通十分信任储安平,储安平也把费孝通当成最得力的助手。这些文章基本都跳出他自己的专业,大多关于中国政治时局、民族性格以及介绍欧美文化的。费孝通对《观察》倾注了十分情感,连《乡土中国》、《乡土建设》两本成名作均作为《观察》丛书出版。

晚年费孝通(资料图) 

民国三位撰稿人:(左起)储安平、费孝通、钱鐘书(资料图)

储安平及其子女(资料图)  

《观察》是20世纪40年代末一本著名政论杂志,创办人乃近代著名报人储安平。储安平是蕴怀浩然之气、关怀国运民瘼的知识分子,《观察》从一诞生就标举着民主、自由、进步和理性四大宗旨,以独立的、客观的、超党派的立场自由驰骋。《观察》越办越好,逐渐吸引了大量的读者,销量从创办之初的几千份迅速飙升,成为当时最畅销的政论刊物,左右一时的舆论风向。自由主义知识分子借助《观察》这个言论平台,在国共两党无休止的内战之中,为中间派打开了一条第三条路线,为大众撑开了一方别样的视角和空间。在《观察》这个并不算温暖的摇篮里,中国自由主义迎来了一个短暂的春天。

《观察》甫一创刊就采取撰稿人制度,所谓“《观察》撰稿人”乃特定概念,并非指所有曾经给《观察》写过文章的人,而是指从创刊号起名列封面的那批人。创刊时《观察》在第一页即把68位撰稿人姓名和单位列出,第二期又增至78位。这些人大多为自由知识分子,为当时及后来中国思想和文化作出颇多贡献。

对于担任《观察》撰稿人,储安平认为意义是双重的,第一表示愿为本刊撰稿,第二表示至少在道义上支持这个刊物。在收到《观察》撰稿人邀请函时,大多人“遵约担任”,除寄回印好的复函外,有的另附私人函件以示鼓励。其中只有徐铸成复函说“不克担任”,其他有8位没有回音。

储安平热忱地邀请当时很多自由主义知识分子,既多次设法寻求胡适、傅斯年、陈衡哲等五四新文化运动前辈支持,又积极吸收与他年龄相仿的同时代学人,把很多中间偏左和偏右的都团结进来,让这个刊物确实做到真正的居中。

《观察》不用“特约撰稿人”一词,一律称为“撰稿人”,目的在使《观察》撰稿人在精神上能和刊物发生更关切的感情。就以第一卷来论,封面所列撰稿人中,有三分之二给刊物写过文章。

这批人是自觉自愿结合在一起,虽然没有任何组织联系,但在精神和道义上这批人有相同的一面。这批人能聚在一个普通刊物周围,说明中国自由主义如一脉细微而柔韧的香火,并没有因为多年频繁的战乱和浩劫而中断。

在这些《观察》撰稿人中,与储安平同岁的有费孝通、钱锺书,他们同为江苏人,又都曾留学英国。三人在《观察》时期人生轨迹发生了交汇,以后个人命运似乎从那时就隐隐注定。本文想从各人对政治态度导致的命运歧途比较下。

费孝通出生在江苏吴江,他于1938年获得英国伦敦大学博士,其博士论文《江村经济》被国际学界认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。国内学界亦莫不叹为奇才,以为费孝通前途未可限量,期望他能成为中国社会学继往开来的巨擘。

上一页 1 23下一页